luni, 27 iunie 2016

Limpede ca lacrima



În 29 aprilie 1983 publicam în Revista timișoreană Orizont, unde aveam o rubrică, Cuvinte fericite, textul Limpede ca lacrima. Făcînd curat prin bibliotecă, dau de vechea revistă și transcriu aici textul pro memoria.

            „Ca mai toate cuvintele fericite, și acestea de acum conțin un paradox, o coincidere a contrariilor care provoacă gîndirea. Provenind aici dintr-o, aș zice, „confuzie genetică”. Lacrima ca atare nu e nicidecum limpede, dimpotrivă. Ea este însă aceea care limpezește. E sarea pămîntului, suferința și purificarea. „Limpede ca lacrima” este eroul tragic perfect. Este țapul ispășitor. Cel care poartă cu sine păcatele tuturor celor ce-l vor jertfi în cele din urmă. Cea care trebuie să rămînă limpede este Vederea. Tot ceea ce o întinează, tot ceea ce ține de rău, este spălat de lacrimă și purtat în pămînt. Lacrima se amărăște și se îngreunează, împăienjenește un timp Vederea pentru a o lăsa însă mai apoi într-un mai profund dialog cu Lumina. Înseamnă oare această stranie sintagmă și un imperativ moral? Da, în sensul în care, purtători ai răului fiind, cărăuși ai răului, se cuvine să ne păstrăm imensa limpezime originară a binelui. Poate că in imaginarele origini fericite ale omului, „acolo unde nu e suferință, nici suspin”, lacrima era într-adevăr limpede, rolul ei fiind pur igienic, epidermic, și poate că amintirea acelor vremuri o ghicim în cuvintele acestea de un nonsens atît de fertil. Un suflet care plînge este un suflet în căutarea limpezirii. Umilința supremă, ea, lacrima, își ia asupra-și povara. Din punctul de vedere al lacrimii, nu există decît vederea. Față de vedere, lacrima este smerenie absolută. Dar, privite amîndouă dintr-un al treilea unghi, (unghiul nostru) ele sunt indestructibil legate, ca în titlul de aici. Aici unde vederea nu mai este nici măcar amintită, e benefic „uitată”, pentru a ceda lacrimii limpezimea ei, în schimbul faptului că, în conținutul ei, lacrima i-a preluat toată povara. E un „transfer semantic” aici, de care firește că nu lingvistica are a da seama, ci gîndul filosofic. „Limpede ca lacrima” încurcă puțin timpii și timpul, căci limpede rămîi în urma  lacrimii. Sau, cum frumos spune poetul, accentuînd tocmai actul, procesul: „limpede prin lacrimă”. Venim deci, în ceasul nostru de mare bucurie cît și în acela de suferință, venim cu lacrimile noastre să ne căutăm „starea de dincolo”, pre-starea sau post-starea momentului. Căci, adevărat schimbător de timp, lacrima ne limpezește tocmai prin aducere aminte sau prin proiecție în viitor. Nelimpezimea ei explozivă poartă cu sine toate contradicțiile și contrarietățile ființei care plînge. Pedepsită este vederea prin lacrimă, pedepsită lacrima prin vedere, pedepsită ființa cu legea de a vedea lămurindu-se prin lacrimă. Dar, dincolo de „cutremurul nervilor”, ni se vorbește despre creație. „limpede ca lacrima” nu înseamnă pur (cel mult purificat), ca în versurile „Știu, puritatea nu rodește/fecioarele nu nasc copii?/E sfînta lege-a maculării?/Tributul pentru a trăi”. Tributul de lacrimi. Sufletele sterile nu plîng, sunt de o curățime opacă, nu au ce limpezi, dinspre ele și înspre ele nu mai trece  nimic. Pe cînd sufletele impure își duc lupta tocmai pentru a deveni transparente, a lăsa să treacă lumina, transparentizare a ființei, deschidere de porți pentru o nuntă intimă, iată rostul capital al lacrimii. Nu suntem puri, de aceea plîngem, sufletele creatoare au nevoie de lacrimă, plîngem pentru a ne lepăda de scoriile trudei noastre, nefiind puri putem fi infinit mai mult: limpezi prin lacrimă. Însuși drumul descendent al lacrimii, care înseamnă fecundare, fertilizare descătușează de fapt posibilitatea drumului ascendent al sufletului, un lest de lacrimi mereu aruncat peste bord ne ajută accederea într-un aer tot mai înalt și mai pur al trăirii, al gîndirii. Între Vedere și Lume lacrima este pavăză, filtru de trecere. Trecerea însăși este limpezirea. Ca lumea să te doară prin privire, trebuie ca lacrima să elibereze, ieșind ea în lumină, acel întunecat lăuntric loc al durerii. Catharsisul prin lacrimă înseamnă eliberare prin implicare, prin participare, prin aflare de sine rătăcind, pulverinzîndu-ți sinele în lacrimi. Cel ce-și cenzurează lacrima, considerînd-o un semn al slăbiciunii nu a înțeles cu adevărat natura acestui Semn. Filosoful dorea nu să separe tarele de moale, ci să releve tăria moalelui. În acest sens, lacrima este mărturia cea mai adevărată și completă a tăriei prin slăbiciunea noastră. Întuneric în urma lacrimii, împodobire cu diamantul care sfîrtecă în carnea obrazului mari brazde, defileuri ale lacrimii în urma tăcerilor înalte. Căci lacrima este tăcere și iarăși tăcere. Poetul care auzea materia plîngînd transpunea nu numai durerea în planul cel mare al ființei, ci înțelegea universul însuși ca deținîndu-și propria posibilitate  de purificare prin lacrimă. Suprem elogiu adus lacrimii. Mai înainte ni se spusese în Cartea limbii noastre: „De plînge Demiurgos, doar el aude plînsu-și”. Exilate fiecare în propriul plîns, singure, Instanțele supreme nu pot comunica decît prin lacrimă. Lacrimă pe obrazul lumii, omul poate deveni limpede ca lacrima făcînd astfel ca toate cele ce sunt sau vor fi fiind să-și comunice prin el, eliberîndu-l și instaurîndu-l ca om.


duminică, 8 mai 2016

OPȚIUNEA DE A FI ATEU
                        De ce este dificilă opțiunea de a fi ateu? Pentru că a fi ateu – și nu trebuie să uiți asta, dacă vrei să fii consecvent ideii – înseamnă nu o negație simplă: nu există un Dumnezeu, înseamnă o negație dublă: odată cu Dumnezeu trebuie să negi și existența diavolului. Ceea ce, încercați, e mult mai greu! Majoritatea ateilor omit să-și ducă la capăt silogismul amărăciunii de a fi, se opresc doar la negarea divinului. Care e facilă, pentru că Dumnezeu se oferă, transcendentul se coboară, Fiul se ridică pe Cruce, Duhul bate încotro vrea el. Pe câtă vreme,  Satana, se ascunde, el are un miliard de miliarde de chipuri, pentru a nu avea finalmente niciunul. Dar nici ateul cel mai crâncen nu poate nega răul.  Dacă însă gândește bine, el trebuie să nege această evidență. Nu e ciudat? Binele este ocultare, Răul sare în ochi. Degeaba spun teologii subtili (scuze de pleonasm) că e invers, că răul e o simplă privare de bine. Pentru omul statistic binele e atunci când nu te doare nimic. În logica binară a lumii noastre, transcendentul absolut trebuia negat în dubla sa ipostază. De fapt, în discuție sunt nu Binele și Răul, cât sursa lor. Dublă? Unică?
            Biblia însăși ne instruiește că diavolul se simte supus lui Dumnezeu. Iată cazul paradigmatic Iov, în care Domnul îi definește limite clare satanei. Și dincolo, în Noul Testament, exemple similare sunt multe, demonii sunt alungați în turma de porci, nu înainte de a-i spune foarte limpede teologic această mărturisire de credință: Iisuse, fiul lui Dumnezeu. E mult mai greu să faci o „teologie” a satanei. Pentru că, dacă Dumnezeu e Taină, răul este evidență. Nu, nu sunt frați cum credea bogumilul Blaga. Dar au o sincronă prezență. De aceea marii mistici vorbesc de oroarea, spaima revelației. Sudorile reci. Pentru că și acolo (mai ales acolo) se vede tot chipul Lui. În străfundurile abisului răului. Un ateu are mereu argumente la îndemână pentru a se război cu Dumnezeu: suferința copiilor, moartea, pieirea nevinovaților și supraviețuirea ticăloșilor etc. Dar ce argumente au ei împotriva celuilalt? Ajungi la tot felul de gnosticisme, la „demiurgul cel rău” etc. Sofisme.
 Un ateu nu știe ce e iubirea. Susține că Biblia e o poveste, un simplu basm. Oare? Poate că are structura retorică a basmului, pentru că aceasta este o structură fundamentală a comunicării (vezi parabolele din toate religiile, cf. Pleșu: Adevărul ca poveste), dar e cu totul altceva.  Pentru că vorbește despre altceva. Diavolul nu iubește, el raționează, calculează banii pe mir. E atrăgător și comod să fii ateu, sau să adopți o „credință” non-formalizată, exotică, privată, sincretică, aromitoare, comodă, liniștitoare, fără efort fizic sau spiritual, mereu plină de promisiuni. O credință liniștitoare, fără Dumnezeu. Dacă Dumnezeu e limita răului, să ni-L imaginăm ca un cerc împrejurul nostru. Răul care – de la Cădere – este în noi, e în continuă expansiune, aceasta este deplasarea Universului spre roșu. Cu cât ni-L apropiem pe Dumnezeu (în ipostaza Sa treimică de Hristos), cu atât cercul răului devine mai mic, acidul păcatului roade mai puțin ființa. În cazul sfinților, redus la un punct, în inimă, răul este ars în combustia finală în care sufletul este încredințat Originii sale infinite…

13 mai 2016

sâmbătă, 19 martie 2016

ferestre

PRIVIND FEREASTRA
Fereastra  este un spațiu intermediar, un mediu care separă (instituie de fapt) pe Aici de Dincolo, permite vederea, definește esența lăuntrului și a exteriorului, dar și a comunicării posibile/obligatorii dintre ele. Transparența ei este, în sine, un miracol. Un oximoron pictural. Îmi vine a spune că Dumnezeu însuși nu poate fi văzut nu pentru că ar fi prea „mare” sau prea „departe”, ci pentru că el este Transparența absolută. Prepoziția ferestrei este prin; în sens propriu ea nu poate fi văzută ci doar străbătută cu privirea spre celălalt spațiu. Ea este, simultan, marcă a libertății fără limite de dincolo și a închiderii dintre ziduri căreia îi dăruiește o speranță.
Cam astfel de gânduri m-au bântuit contemplând Ferestrele maestrului Dan Platon. Om al solarității și culorii intense, tema ferestrei îi pune probleme plastice deosebite. El nu prezintă pleonastic fereastra, spațiul; nu privește pe fereastră un peisaj oarecare, ci vede plastic fereastra ca spațiu geometric și coloristic în sine. Plonjează oarecum spre ea direct, frontal, fără iluziile perspectivei. De aici formula paradoxală a unor ferestre opace, vederea se oprește în fereastră, aceasta își câștigă astfel o identitate aparte prin lumina intensă pentru care nu mai reprezintă un simplu mediu de trecere, ci unul generator. E un abstracționism non-mimetic, desigur, care deschide închizând, printr-un fel de „reducție fenomenologică”, un spațiu intim, al auto-contemplării. Petele de culoare intensă, caroiajele geometrice transformă, paradoxal, tabloul în fereastră. Într-un anume sens, tabloul și fereastra sunt antitetice, deși supuse geometric aceleași Forme. Pariul lui Dan Platon mi se pare acela de a ne demonstra inter-șanjabilitatea celor două. El ne „sfătuiește” să privim tabloul ca pe o fereastră și fereastra ca pe un tablou. Ferestrele lui își ignoră statutul de intermediar, pentru a elogia sfânta trinitate a luminii, geometriei și culorii. E și un fel de frenezie în aceste soluții plastice, o bucurie a contemplării platonice a formelor pure. La limită, orice obiect poate fi imaginat ca o fereastră, în măsura în care el deschide spre ceea ce este dincolo de el.
Dar când fereastra însăși devine obiect al tabloului? Sunt și niște curgeri fluide în culoare, ca dârele de ploaie pe care le lasă toamna pe geam. Ele mă trimit la tema timpului, în omologia simbolică dintre tablou și fereastră (cândva vom adăuga, firește, și oglinda), cea din urmă reprezintă trecerea instantanee, într-o clipă, pe când rama tabloului închide o întârziere, de nu o definitivă oprire în materia lui. Metaforă inversă, ferestrele lui Dan Platon sunt ochi care ne privesc.

miercuri, 17 februarie 2016

Ioan Alexandru

 CARTEA  DATORIEI
           

Am impresia că, dintre toate cărțile lui Dan C. Mihăilescu, aceasta[1] a rămas până acum când scriu cea mai puțin comentată. Și asta, desigur, datorită subiectului, nimic nu poate fi mai împotriva „trendului” estetic, filozofico-moral, comportamental, ideologic, chiar politic, de azi, decât opera și prezența publică a lui Ioan Alexandru. Acum, când avem distanța istorică necesară, putem observa că, în chiar interiorul generației sale de personalități scriitoricești atât de ne-asemănătoare, ca să nu mai vorbesc de „nuca” istorică atât de tare în al cărui miez i-a fost dat să viețuiască, bunul Ioan a fost o prezență cu totul aparte. Tocmai de aceea el incomodează și are o bibliografie critică mult sub ceea ce ar merita valoarea operei sale. Cartea de față vine ca o firească datorie: „Îi datoram aproape dureros această carte”. În libercugetătoria specifică criticii noastre literare sigur că lipsește un instrument esențial pentru comprehensiunea sa corectă. Ca și în cazul lui Daniel Turcea, critica dezvoltă o mică stratagemă, despicând opera în două: la acesta între Entropia și Epifania, la Alexandru între volumele de până la Imne și celelalte. Dar, în ambele cazuri (și altele) opera e una, și falia însăși se cere explicată. Ceea ce presupune punte cu sprijin pe ambele maluri, nu numai pe cel estetic, ci și pe cel teologico-filozofic. Citez dintr-o scrisoare vibrant explicativă a poetului tânăr, aflat în momentul străluminării, către bunul prieten Ion Cocora: „Se pare că mi-am regăsit credința pierdută în Dumnezeu, cu adevărat și până la moarte. E cea mai puternică lumină ce-a stârnit în sufletul meu vreodată: am devenit un altul și mă voi strădui să rămân în Crist cu toate puterile. E singura salvare și mediumul cel mai favorabil cunoașterii adevărate: Iubirea pentru altul, învingerea eului și acceptarea luminii divine să lucreze prin tine. Timpul meu s-a umplut de sensuri și profunzime. Agonia a încetat. Sunt în miezul lucrurilor slăvind dumnezeirea” (citat după ediția Opere p. XXXI) Eseu confesiv își subintitulează cartea Dan C. Mihăilescu, și avem aici o indicație de „metodă critică” dar și o raportare la… Ca părtaș în primii ani al aceluiași traseu, mărturisesc și eu că despre Ioan Alexandru nu se poate scrie adevărat decât mărturisind. Atmosfera din Amfiteatrul Odobescu sau din cine știe ce săliță din subsolurile Filologiei bucureștene (atunci le-am văzu prima și ultima oară) rămâne indescriptibilă. De altfel, observam că în Istoria  sa Alex. Ștefănescu începe prin a descrie apariția (fulminantă, cuvântul e potrivit) tânărului student Ion Alexandru la cenaclul Junimea al Filologiei din Quinet (citat aici în carte la p. 21) Iar Eugen Simion, în studiul introductiv la recenta ediție din seria de Opere fundamentale de la FNȘA, descrie, simetric, apariția (cam tot în aceeași perioadă) adolescentului cu poeme la redacția Gazetei Literare. Cele două descrieri au totul în comun: Ioan Alexandru a fost, până în anii săi din urmă o apariție care făcea mediul să vibreze. Am revăzut recent o scenă antologică: în timpul Pieței Universității, Ioan Alexandru ridicându-se la balconul Universității cu crucea în mână și strigând Hristos a înviat! Într-un gest de o spontaneitate uluitoare, miile de oameni din piață au îngenuncheat instantaneu și au început să rostească Tatăl Nostru. Gestul a fost atât de rapid, nepremeditat, autentic și total, încât Poetul însuși a părut, preț de câteva secunde, surprins. Acesta era Ioan Alexandru. Mă surprinde de aceea că, în excelenta Cronologie întocmită de Alexandru Ruja la ediția citată lipsește orice trimitere la activitatea „contorsionată” de profesor a lui Ioan Alexandru.
            Și nu se poate scrie altfel decât confesiv comprehensiv despre fremătătoarea sa implicare într-un Text existențial absolut. Noi, care eram studenți (nu numai la Filologie) în 1973-1974, după întoarcerea sa din Germania și când el a început (sub oblăduirea discretă și eficientă a Doamnei Zoe Dumitrescu Bușulenga) straniile (în contextul social-politic-ideologic-cultural) sale cursuri Eminescu am fost atinși nu doar de aripa duhului, cum s-ar spune, ci de-a dreptul uperkutați, smulși de pe o traiectorie și aruncați pe alta. Iar schimbarea orbitei unui electron eliberează, se știe, energie. Atomică. Noi eram aduși în starea de a elibera (acumulând) energie spirituală. „…a permeabilizat irepresibil întru religiozitate o generație  altminteri livrată fatalmente eșecului profesional, vidului moral, apatiei, dezumanizării. A fost o punte regală între lirismul adolescentin și filozofia poetică, între vitalismul egofil, retorica dumnezeirii și lumea Ortodoxiei” (11). Mi-am dat seama acum, citind acest eseu, că generația noastră, care pe la 1968 începea liceul, avea toate defectele generației maiului parizian sau a Woodstockului, fără să aibă calitățile acelora. Fără oameni ca Noica, Ioan Alexandru, Șora, (v. pp. 11-12) ne-am fi pierdut cu totul. Dan C. Mihăilescu are nu numai ceara sufletului atât de curată încât „ștampila” să fie limpede citibilă după patru decenii, ci și talentul stilistic de a surprinde dinamic personalitatea (deloc comodă, pluri-dimensională, ba chiar contradictorie) a marelui poet. El are un cuvânt preferat: bemol, îndemnând la o fericită moderație, echilibru, evitare a extremelor. Și mai are ceea ce foarte frumos numește la un moment dat „auzul inimii” cu care surprinde „pulsul” celuilalt. Dacă vreți o înțelegere rapidă a ceea ce a însemnat apariția și cum se desfășura descântecul lui Ioan Alexandru de re-vrăjire a lumii noastre, citiți lunga enumerație (am scris undeva că Dan C. Mihăilescu este cel mai mare stilistician al enumerației din literatura noastră) de la paginile 7-10. După care ne spune ghiduș: „anume vi le-am înșirat așa amețitor”. Acesta era „efectul” unui curs cu Ioan Alexandru, o benefică, trezitoare, „amețeală”. El nu „juca” extazul rostirii profetice (oricât părea unor ființe crescute în duhul modernității „liber-cugetătoare” de cabotină uneori această declamare), ci chiar o trăia, o practica. Nu exista disjuncție între ființă și poezie.
            Începutul eseului este o bună contextualizare istorică a apariției Generației 60 și, în interiorul ei, a orientării aparte a lui Ioan Alexandru. De altfel, pentru că poetul a avut de la început și până la prematura sa dispariție, o raportare aparte la istorie/patrie nu se poate să îi înțelegi poezia fără a urmări cu atenție sporită la nuanțe această situare. De aceea e perfect justificată citarea, de exemplu, rapoartelor din Cartea Albă a Securității în legătură cu inclasabilul poet. Autorul eseului confesiv  caracterizează printr-o expresie foarte acută politica oficială față de creatori de acest tip: „valoarea tolerată”. Regimul avea nevoie, pentru a se legitima, mai ales extern, de astfel de valori. Păstrare într-o „igienică” unicitate, toate eforturile erau mai ales ca ele să nu creeze discipoli. Altfel, eseul se păstrează în teritoriul strict al kalokaghatiei, încercând să descrie cât mai fidel traseul de la Cum să vă spun, Viața deocamdată și Infernul discutabil, trecând prin punctul de inflexiune din Vămile Pustiei, la seria torențială a Imnelor. Biografic, sunt privite mai îndeaproape trei „vămi” prin care sufletul poetului s-a laminat, luminat: povestea de dragoste cu Ulvine (cea care a pus „liniște de veci” pe „noaptea de patimi”, l-a îmblânzit definitiv întru spirit), întâlnirea providențială cu viitorul stareț de la Rohia, Iustinian Chira, (teribil schimbul de scrisori din care se citează pe larg) și studiile din Germania plus călătoriile inițiatice în marile vetre de cultură și spiritualitate din Europa. Sub presiunea contextului, Ioan Alexandru își formase un „cod” simbolico-metaforic prin care, de îndată ce-i aflai corespondențele, îi puteai pricepe lesne predica ori poemul. Asupra acestui cod întârzie și autorul acestui eseu, cu bine știuta lui sagacitate hermeneutică. Citez analiza unei strofe din poemul Ascensiune (din Vămile Pustiei) «Arca propriului destin, corabie-biserică, la fel de bine leagăn și sicriu, liniște amniotică și tăcere mormântală, alpha și omega, nava răpirii de sine și-a călătoriei prin văzduhuri acostează în miez de noapte în portul ființei, ca sorb de experiențe contrarii, topind antinomiile, distanțele, vârstele, stările: „abia apuci să-ți aprinzi o lumânare și să-ți mai vezi/O dată capul stins lângă geamu-nnoptat”[…] Arhitecturat cu proiecție dantescă și rostit precum un sumbru frisonant monolog shakespearian, poemul ce deschide Vămile Pustiei cu sufletul plutind pe apele văzduhului aplică eului masca isusiacă și face giulgiu din textura poematică.»(34-35) Dintre cuvintele cheie ale acestui cod ioanic, unul dintre cele mai importante este pustia. Iată cum o decodează Dan C. Mihăilescu: „Simbol osmotic, alchimie de antinomii, iad fascinant și eden distrugător, pustia este chipul diurn al pustiului. Nimicnicia ca energie infinit emergentă. Nimicul – ipostaziat ca posibilitate absolută. Amnios paradoxal: steril prin definiție, dar etern plăsmuitor de iluzii. Infinită arhitecturare a nisipurilor, amăgitoare stagnare a fluidității nesfârșite și veșnică măcinare a materiei ca însuflețire a mirajului. Domnie a fantasmelor, măreție a nimicului, pustia șu pustiul  sunt mirii infinirii într-un pat conjugal demonic și angelic totodată, acolo unde viața devine moarte, iar sfârșitul cauționează de-a pururi orice început. În pustie se duc laolaltă demonii („ducă-se pe pustii”) și asceții, marii învinși învingători ai lumii întru schimnicie („i-a înghițit pustia”). Acolo sunt părinții nevoințelor din Pateric, urmașii Sfântului Antonie de la „Muntele Dinăuntru”, dar și legiunile de draci. Acolo singurătățile atroce și ispitirile de zeci de zile, nopți și ani. Acolo pătimirile, caznele, ispășirile”….Și enumerarea continuă analitic încă vreo două pagini. (36-38). Și iată și o listă a „simboalelor”, cum le zicea poetul, indicând discret, prin forma arhaic etimologizantă, că ele se situează într-un alt plan al interpretării decât cel pur estetic. „Un corpus redutabil, fraged și tulburător, deși bimilenar, de efigii, răsfrângeri, lecturi piezișe și proteisme semantice (perfect sintetizate de Alexandru în arhaismul „simboale”), se revărsa, după decenii de catacombară tăcere, în matrițele lirismului românesc. Mirele (Iisus), mireasa (Biserica), nunta, cuvântul, colina („dealul căpățânii”), pelicanul, pâinea, mielul (dar și „mielul-vultur”), păstorul, crucea sunt „ipostasuri” hristice, de la inițiere și apostolat, la răstignire și înviere. Omul înaripat, vulturul, leul, taurul închipuie evangheliștii. Lumina, potirul, ceara, tronul, stupul, mierea, garoafa, fluturii, vatra, rugul, crinul, trandafirul, laleaua, candela, arderea, mireasma, adierea sunt însemne ale Fecioarei, Maica Domnului. Tunetul, stejarul (Mamre), fulgerul, clopotele, izvorul (trei izvoare egal Treimea), ochiul în triunghi – tot atâtea travestiri poetic-mundane ale lui Dumnezeu-Tatăl” (69-70) Prin aceste „simboale”, Imnele Bucuriei devin o carte pentru inițiați. Început de ciclu, de „poezie cu program” spre a cărei bogăție de înțelesuri cartea de față doar ne deschide ușa. Cu infinite precauții și simț al măsurii. Acest ciclu al Imnelor, prin dimensiunea lui religioasă și patriotică, este piatra de poticnire a oricărui critic „estetic” al poeziei lui Alexandru. „Ioan Alexandru a făcut în ritm năvalnic industrie din ingenuitate, butaforie din credincioșie, dogmă din inocență și obositoare prolixitate din cea mai pură intimitate” (76) sună verdictul necruțător. Aici ar fi de făcut o disociere necesară între poezia religioasă și poezia mistică. Fără a intra în abstruse teoretizări, care nu-și au locul aici, cred că poezia lui Alexandru atinge, cel puțin în ciclul imnic, dimensiunea religiosului, (ca la Voiculescu sau Nichifor Crainic sau Radu Gyr), spre mistic îndreptându-se Daniel Turcea sau ca și necunoscutul contemporan Marius Iordăchioaia. Ioan Alexandru se vrea mai mult în ipostaza de profet, păstrător al chivotului neprețuit al Memoriei neamului, decât călător prin ceruri heruvimice. Traseul lui este pe verticala istoriei, mai degrabă decât prin „răpiri” extatice pe verticala ierarhiilor cerești. „Simboalele” au încărcătură culturală, mai degrabă decât una misterică, topindu-se în muzica de condac a refrenului Bucurați-vă! Poetul e foarte „transilvănean” și din acest punct de vedere. E un fel de „umilință haiducească” în această abordare, cum spune foarte potrivit oximoronic Dan C. Mihăilescu. De legat, firește, de acea mărturisire de ton vetero-testamentar dintr-o scrisoare către părintele Chira: „eu sunt un om bolnav spiritual”.
            Capitolul conclusiv încearcă o necesară și dificilă situare a poetului, atât de a-tipic pentru vremea sa. Am recitit, îndemnat de cartea aceasta unde este firește citat, un mai vechi eseu al lui Costion Nicolescu din nr. din ianuarie 2012 al revistei Tabor, Ioan Alexandru - vulturul ioanic al poeziei românești. Aș sugera lectura împreună a celor două texte, a doi dintre cei mai plini de har discipoli ai lui Ioan Alexandru. „Cine îmblânzește pe cine?”  este întrebarea cheie când încerci să deslușești complicatul ghem de ambiguități și compromisuri prin care Ioan Alexandru a ajuns să fie tolerat într-un regim care era la antipodul valorilor sale și a ajuns unul dintre formatorii esențiali de tineri din deceniile blestemate. „În cazul său,numai înțelegerea dinlăuntru poate da roade” (105) Perfect adevărat! În situația moral socială de azi, în care mai toată lumea clamează lipsa de modele, povestea felului în care Ioan Alexandru a ajuns un model „în vremuri de secetă” are prin ea însăși o semnificație de dincolo de biografie. Citească-se cu ochi curat paginile 85-91 pentru o „metodă” de fină contextualizare care, mutatis mutandis, cred că s-ar putea aplica și altor scriitori care au străbătut „vămile pustiei” ceaușismului crâncen. „Firește că rândurile de acum se vor o penitență. Una tardivă și fragilă, e drept, dar nu mai puțin sinceră și încercănată sufletește”. (90)
            Să înceapă, odată cu acest eseu și cu citata ediție de Opere, (plus alte publicații izolate, firește) o perioadă mai bună pentru postumitatea lui Ioan Alexandru? Greu de spus, întrucât, iată, această postumitate nu are legate de aripi mai puține pietre de moară decât avea „viața deocamdată” a furtunos apolinicului poet și profet în vremea ceaușismului atoate castrator. Cam totul este azi împotriva unui asemenea tip de poezie în mediul socio-cultural înconjurător. Inclusiv, paradoxal, un anume model de „religiozitate populară” mai degrabă superstițioasă decât profund liturgică și culturală, așa cum este poezia lui Ioan Alexandru. Nici Biserica noastră nu e foarte deschisă spre astfel de căi non-dogmatice de întâlnire cu poezia vizionară.
            Cu ce să închei, de nu cu o strofă greu de ales dintre atâtea, tocmai pentru mesajul ei în dublu sens ioanic?
Eu voi pieri. Pe margini apărui
Numai s-arăt de unde o să vină
Cel mai cumplit dintre noi toți
Nebunul blând lumină din lumină
Fluturele (Imnele Bucuriei)
           
           

17 feb.2016




[1] Dan C. Mihăilescu, Ce-mi puteți face dacă vă iubesc? Eseu confesiv despre Ioan Alexandru, ed. Humanitas, 2015;

duminică, 24 ianuarie 2016

Mitologii

MITOLOGII

                Cu exact 60 de ani în urmă Roland Barthes publica o carte care a marcat evoluția intelectuală a Franței postbelice, o carte apăsat de stînga, promotoare a „demitologizărilor” contemporane și a „destructurării micii burghezii”. Chiar așa se numea: Mitologii.  Pe scurt, filozoful demonstra că omul de azi nu numai că nu s-a desprins de mit, ci construiește noi „obiecte mitologice” într-un ritm formidabil. O întîmplare de săptămîna asta mi-a adus aminte de această carte. Un grup de turiști s-au urcat, în ciuda avertismentelor de ger și iarnă grea, la hotelul de gheață de la Bîlea. Defectîndu-se telecabina, a trebuit să fie coborîți cu elicopterele. Agitație, emoții publice, cheltuieli. De ce? Pentru că niște oameni sunt robii mitului contemporan al „turismului” și, în ciuda prognozelor meteo, s-au aventurat în vîrful muntelui. Trăim impregnați de mituri: al tinereții, al sănătății, al hrănitului științific (vegan), al ecologiei,  al cicloturismului, al joggingului, al distracției, al mersului „la sală” să tragi de fiare, al slăbitului, al sporturilor extreme, al suplimentelor alimentare etc. etc. Facebookul, în paranteză fie spus, este un mijloc formidabil de a propaga aceste mituri, dîndu-le aerul de „legi” imuabile. „Să fie adrenalină” sună sloganul invocat de toți adepții „sportului” mai mult sau mai puțin extrem. L-aș invoca pe bătrînul Alecu Paleologu, care spunea (formulînd pregnant afirmații interbelice ale lui Eliade et comp) că gestul cel mai puternic de virilitate pe care l-a comis vreodată a fost că a citit Critica Rațiunii Pure. Cum să-l convingi pe „omul recent” că adrenalina unui zbor cu parapanta nu înseamnă nimic față de comentarea unei pagini din Platon? Evident, imposibil! Pe scurt, dacă urmărim lista foarte sumară de mai sus, putem observa că este vorba de o mitologie exclusiv a corpului, care face total abstracție de spirit (excrescență inutilă și supărătoare!). Să ne înfrîngem limitele… este de mult o provocare pe care omul și-a adresat-o. Numai că, pînă în zorii modernității, aceste limite erau situate strict la nivelul spiritului, erau limite ale cunoașterii, ale memoriei, ale compasiunii în suferință față de aproapele etc. Acum, sunt limite ale corpului, toată mitologia sportului de aici vine. Culmea e că amintitele mitologii se contrazic una pe alta: sportul de performanță nu are nimic de-a face cu sănătatea, dimpotrivă, o afectează grav de multe ori, nu mai vorbesc de dopajul distrugător care falsifică din start orice competiție. Oamenii ăia au urcat la Bîlea. Cui prodest? Propriei satisfacții? Atunci de ce să plătim din banii publici salvarea lor? Sună cinic? Nu, sună realist. Exemple din astea se pot da cu sutele. Mi s-ar putea reproșa că teoria mea ar duce la prăbușirea formidabilei industrii mondiale a turismului. Sau a sportului. Nicidecum. Doar schimbă punctul de abordare. Vreți adrenalină? Îmi amintesc de un tînăr maramureșean, cărturar de mult transplantat la oraș. Dragostea pătimașă cu care mi-a vorbit despre ritualul cositului acasă, antrenînd toată orga senzorială: foșnetul coasei în iarbă, mirosul, epuizarea plăcută a efortului fizic, iată adevărata „adrenalină”. Are vreo legătură tot ce am scris pînă acum cu politica? Sigur, în măsura în care discursul politic este 90% format din asemenea preambalate mitologice. Rareori vreun politician își permite să ia în răspăr vulgata obștească, asumîndu-și riscul de a nu avea succes electoral. Pentru că masselor nu le place să fie contrazise în mitologiile lor imuabile. Tehnica discursului public este de a spune oamenilor exact ceea ce vor să audă. Adevărul? Ce e ăla? În mitologie nu există adevăr, ci doar punctul de vedere. Ferească Dumnezeu (pardon, există o mitologie cf. căreia nu există Dumnezeu) să spui că toată tevatura cu încălzirea globală e doar o făcătură puternic încărcată ideologic! Ești distrus imediat de furtuna mediatică bine coordonată care nivelează totul. Noi românii suntem extrem de sensibili de exemplu la mitologia istorică. O istorie extrem de selectivă și de restrictivă. Așa s-a trezit Lucan Boia etichetat drept dușman al poporului, pentru că a pus în discuție (uneori a greșit, asta e altă chestie) marile mituri naționale. Acum vedeam o doamnă care l-ar fi ars în piața publică pentru că l-ar fi denigrat pe Eminescu. Culmea, stimata doamnă nu era deloc revoltată pe studenții de la Litere care, chestionați în aceeași emisiune, dovediseră cunoștințe mai mult decît precare despre poet. Adică viitorii profesori de literatură și scriitori ai neamului. Omul de azi trăiește (poate acesta e mitul cel mai puternic) sub absolutul comodității. Toate invențiile și gadgeturile de ultimă oră sunt imaginate pentru a-i face viața mai comodă. Or, comoditatea supremă este aceea de a nu gîndi. Înțelegînd prin gîndire examen critic. Școala, media, Rețeaua toate ne îndeamnă să luăm de-a gata surogate de gîndire (ce sunt acele le faimoase citate de care e plin FB?), comprimate, supe la plic de gîndire, pe care le încălzești instantaneu în chiar clipa cînd le postezi. La ce bun să-l mai citești pe Pascal (sau chiar pe Paler, integral), cînd e mai simplu să găsești pe Citatpedia cîteva excerpte bine simțite? Se confundă astfel două lucruri foarte diferite: enunțul și raționamentul. Toată lumea știe enunțul „dacă dragoste nu e, nimic nu e”, dar cîți știu raționamentul, procesul de gîndire din care el face parte? Aici e problema. Trăind la nivelul suprafețelor și al clipei hedoniste,  omul de azi nu mai are deloc accesul la profunzimi. Ce satisfacție poți avea că ai făcut surfing sau ai spart valurile cu skijetul? Adrenalina? Este ea însăși un mit. Psihanalitic, omul vechi avea modalitățile lui de defulare, marile povești mitologice și marile ritualuri sacre eliberau energiile negative. Obsedat de defulare cum este, am impresia că omul contemporan „eliberează” mai mult decît poate efectiv acumula. Apoi suferă cînd descoperă că a rămas gol pe dinăuntru. Mitologia sacră a fost complet substituită de aceste mitologii profane ale cotidianului, ritualurile sunt și ele expulzate din spațiul public, acuzate fiind de lipsă de sens. Are mai mult sens să-ți pui viața în pericol urcînd în vîrful muntelui ca să dormi într-un pat de gheață? (evident, nu am nimic cu oamenii ăia, e doar un exemplu la îndemînă). Această golire îl pregătește pe omul de azi să fie victima perfectă a discursului public demagogic, pentru că i-a atrofiat complet organul gîndirii critice. Știți ce simplu s-ar fi rezolvat, de exemplu, criza imigranților dacă n-am fi fost paralizați de aceste simulacre de gîndire? Ca să nu mai spun că, poate, nici n-ar fi izbucnit. Dar de aici începe altă poveste. Și ne este interzis să spunem povești, avem dreptul numai la postări de 140 de semne.  

joi, 3 decembrie 2015

Partea nevăzută


CARTEA AMARĂ

Cred că repudierea umanismului, uitarea creștinismului și

relativismul ideologic militant pot ucide Europa: nu doar cultural, ci și politic și economic și militar.



Horia - Roman Patapievici este cel mai puternic eseist pe care îl are cultura română contemporană. Mi-am ales cu grijă cuvintele: am spus cultura și nu literatura, pentru că el are o înzestrare ce depășește literarul: pregătirea sa științifică, teologică, filosofică, umanistă în sens larg îi asigură singularitatea în sens bun și în sens nefericit (mă explic îndată) în spațiul nostru cultural. Și am spus puternic pentru că textele sale au ceva din sculptura în marmură, patima definitivului, a rostirii exemplare, el este un „latin” al limbii române în extincție. Și am mai spus puternic pentru că textele sale au mereu o miză mare, nu sunt jocuri, arabescuri stilistice și paradoxale, ex-puneri de sine, ci demonstrații încheiate logic la toți bumbii, desfășurări de argumente strânse, joc de șah cu strategie argumentativă cu bătaie lungă. Abstracție făcând de prezența publică, (deși ar merita discutată sine ira et studio) Patapievici este incomod tocmai pentru că nu are companioni de aceeași categorie. De aceea foloseam cuvântul nefericit. El a scris o carte întreagă pentru a deplânge faptul că nu există o piață a ideilor în cultura română: Despre idei& blocaje (2007), reeditată chiar cu titlul De ce nu avem o piață a ideilor în 2013. Singularitatea sa face ca lucrările să îi fie, să zic așa, „subcomentate”. Cărți excepționale, precum cea despre Dante sau cea despre Culianu, au trecut fără să lase urme în apa băltită a culturii române. Ele ar fi impus un fel de „calificare” superioară din partea virtualilor comentatori. Numai Patapievici putea face, de pildă, precum în cartea de față, conexiunea dintre teorema incompletitudinii a lui Gödel și lovitura de stat din România din 2012. Uite de ce ne place!
Este nevoie de această contextualizare pentru a înțelege Partea nevăzută decide totul[1], culegerea de eseuri recent apărută, după o (prea) lungă tăcere publică. Textele lui Patapievici au ceea ce aș numi, cerându-mi scuze pentru o oarecare frustețe a expresiei, „efectul de jaluzele”. Vreau să spun că, indiferent de natura textului pe care-l comentează: un eveniment socio-politic, o carte, o idee filosofică ori științifică, un fenomen cultural ori istoric, el are o „metodă” specifică: descompune textul în anumite elemente componente, „tari” le spune el, le reașează într-o ordine pe care i-o dictează cultura și harul, și spiritul logic, apoi „trage” de o sfoară invizibilă și brusc năvălește lumina. Eu, cititorul, descopăr deodată înțelesuri ale textului care par acum evidente. De aici stilul apodictic, demonstrativ, impecabil logic și argumentativ. Din momentul în care ai acceptat premiza, totul decurge ca în demonstrarea unei teoreme matematice. I s-a reproșat tocmai acest ton, mie mi se pare rara lui calitate într-un spațiu al eseului sprințar și paradoxal, preocupat de calofilia stilistică.

Prima propoziție a cărții este „Cele mai importante lucruri nu se văd”. Și toate cele nouă eseuri celebrează această parte nevăzută a universului. Ele au apărut inițial în Nexus (5) sau Idei în Dialog  (3), una conjuncturală. Prima dintre publicații este o expresie a Institutului Nexus, condus de ilustrul gânditor olandez Rob  Riemen. Institutul „...are ca scop încurajarea dialogului asupra ….moștenirii totalitarismului, prezența Răului în istorie, pericolele cu care se confruntă societatea deschisă și viitorul acesteia, rolul religiei într-o lume în continuu proces de secularizare și dezvrăjire și paradigma latentă a umanismului european”. Am citat din prefața lui Vladimir Tismăneanu la minunata carte a lui Rob Riemen Noblețea Spiritului – un ideal uitat. (ed. Curtea Veche 2008). Și tot din prefață câteva nume de semnatari în Nexus: Georg Steiner, Leszek Kołakowski, Mario Vargas Llosa, Leon Wieseltier, Moshe Idel, Jurgen Habermas,Tzvetan Todorov, Benedetta Craveri, Francis Fukuyama. Ca să nu-mi reprim o mică răutate de început, mă întreb câți dintre iluștri noștri academicieni de umanioare semnează în reviste internaționale alături de asemenea nume… Iar Idei în Dialog…niciodată nu vom regreta îndestul dispariția acestei reviste, atât de altfel, atât de înaintea timpului culturii române de azi.

Partea nevăzută este o carte despre apusul (cu literă mică) Europei. Despre fiecare dintre cei trei piloni ai ei: umanismul gândirii elene, creștinismul și dreptul roman. Primul eseu, Conversația neîntreruptă este tocmai despre originea filosofării în dialogul simplu, față către față. Iar cel mai întins dintre eseuri, Spiritul și Legea, penultimul, este tocmai despre cum funcționează spiritul legii în raport cu litera ei. Pentru ca ultimul eseu să fie despre pace și război. Cum se vede, o construcție arhitecturală coerentă. Avem o carte de un bun conservatorism, pariind pe valorile tari și refăcând o critică a (post)modernității de pe aceleași poziții ca în Omul recent, chiar dacă cu subtile diferențe de ton. În cauză se află chestiunea fundamentală a educației, a tipului de om pe care îl formăm. Din această temă rezultă toate celelalte. Eseul despre conversația continuă este punerea în lumină a felului cum sufletele primesc să-i zic așa „informația originară”, primară, căci ce altceva ar putea fi acea plotiniană „scriere pe suflet”. „Școala în care se predă ceea ce nu poate fi predat trebuie să fie o școală esențialmente orală: căci motivul pentru care Platon nu voia să scrie despre lucrurile cele mai înalte nu era acela că despre tà mégista nu se poate scrie decât prost și înșelător, ci pentru că scopul educației prin filosofie este altul decât producerea unui text literar: el constă în acțiunea unor facultăți sufletești și formarea unor dispozitive mentale stabile (în cazul de față facultatea scrierii pe suflet)” (25) Da, despre suflet este vorba în primă/ultimă instanță în toate aceste texte. El este unul din numele nenumitului Invizibil care decide. Totul. Și este, la nivel educativ, marele absent al prezentului, marele eliminat al sistemului de educație. „A sta de vorbă, a vorbi despre idei, a construi mintal lumea din idei și reprezentări, a-ți căuta sufletul prin realizarea completă a cunoașterii – toate acestea înseamnă a te angaja într-o conversație neîntreruptă privind lucrurile  cele mai de preț” (46). Demonstrația curge în sensul că, de la cultura înaltă la rugăciune, totul poate fi  practicat sub forma conversației neîntrerupte. Adică sub forma scrierii direct pe suflet. Acest eseu este, într-un fel, „introducerea metodologică” a întregului. „Ca și timpul, conversația neîntreruptă e infinită. Când o descoperi, nu-i mai scapi. Când o contempli, ești atras în ea. Nu e ca un obiect finit, pe care doar îl admiri. De îndată ce asiști la desfășurarea ei, intri în ea. Conversația neîntreruptă e un dispozitiv mintal, o fraternitate secretă ….” (50)

Tot un „dispozitiv mintal” este și imaginația. Textele despre Magia din mintea fiecăruia („De ce suntem fascinați să ascultăm lucruri povestite ori citite cu voce tare?”)  care vorbește despre magie, imagine și rău; și Imaginația lui Don Quijote (în DQ se instaurează diviziunea modernă imaginație vs. fantezie) au rolul unui fel de legato spre centrul de greutate al cărții. „Don Quijote îmi apare ca fiind simbolul acestui tip uman, tipic modernității, care e sănătos atâta timp cât aplică imaginației criteriile lumii moderne, adică atâta timp cât acceptă că imaginația sa e doar fantezie, și care devine nebun atunci când încearcă să aplice imaginației criteriile lumii medievale, adică atunci când încearcă să își ia serios imaginația, ca instrument de cunoaștere a realităților superioare” (71) Care nucleu este o critică a Europei post-iluministe și a culminației ei moderne, culminație în sensul maximei înstrăinări de propria esență. Este un diagnostic „medical”, în urma unor serioase analize de laborator logic, epistemologic, moral, economic și teologic, care definește o severă „avitaminoză”, o carență fundamentală „Noua Europă și vocea care lipsește: creștinismul”.

De o actualitate neașteptată, acum, în plină criză a refugiaților, este un alt eseu, Ultimul dar  al umanismului european, care vorbește despre o întâlnire ratată. Anume, despre speranța lui Mircea Eliade că întâlnirea cu Orientul va duce la o nouă Renaștere, precum întâlnirea cu Grecia a construit-o pe prima. Sinteza aceasta nu s-a mai petrecut, spre paguba ambelor părți îmi vine a zice. Cauzele sunt multiple, una dintre cele analizate de eseist fiind dispariția culturii generale dintre idealurile educative ale Europei. „Culturile de specialitate exprimă performanța tehnică a societăților, în timp ce cultura generală exprimă capacitatea acestora de a reproduce modelul de maturitate sufletească în care se recunosc membrii lor. Am putea spune că gradul de civilizație a unei societăți este direct proporțional cu nivelul de cultură generală a oamenilor care o compun” (86) „Cultura generală” este, în acest sens, sinonimă axiologic cu umanismul. Diminuarea uneia duce la secătuirea celuilalt. „Cultura generală tinde să fie tot mai mult izgonită dintre referințele obligatorii al educației, care azi se face, din spirit „democratic”, mai degrabă cu ingrediente de cultură populară decât cu autori canonici” (87).

Pornind de la premiza că „Europa este naturaliter creștină”  autorul încearcă în textele următoare să ofere descripția fenomenologică a consecințelor fatale ale înstrăinării de acest fundament. Punctul de ruptură este excluderea oricărei referiri la creștinism în proiectul de Constituție europeană. Perspectiva are ca punct de pornire analiza lui Joseph H.H. Weiler asupra Constituției, dar și pe cea din Un Europa Cristiana. Ceea ce este greu de îndurat la Patapievici nu este atât natura conservatoare a ideilor sale, lupta cu idolii prezentului, cât stringența argumentației logice. E greu să scapi din capcana (contra)argumentului. „A exclude din preambulul Constituției europene orice referire la creștinism nu înseamnă a fi neutru, ci înseamnă a privilegia o viziune asupra lumii în detrimentul alteia, pretinzând a o face în numele neutralității. Este, în fond, a substitui ilicit premisei agnostice principiul militant al laicității”(110) rezumă autorul unul dintre argumentele lui Weiler. Confundând ilicit agnosticismul cu laicitatea, statele europene abolesc, în fond, libertatea credinței, formal acceptată. Weiler observă pertinent nu numai cristofobia din sferele superioare de decizie europeană, ci și auto-ghetoizarea creștinilor. Citatul din Bernanos care încheie acest eseu spune totul despre acest miez al cărții lui Patapievici: „Creștinismul a făcut Europa. Creștinismul a murit. Europa va muri, ce poate fi mai simplu?”.

Cu titlul lui Unamuno, „Agonia creștinismului” următorul eseu își propune să răspundă la două întrebări: „de ce conservatorismul e inutil, chiar și atunci când e demn de respect. Ce anume face inutil conservatorismul și îi salvează cauza”.(118) Modernitatea a început sub semnul unei neutralități care ar fi trebuit să ne ferească de exagerările fanatismului religios. Numai că, neutralitatea aceasta s-a pierdut repede, astăzi Europa este vehement, deschis anticreștină „Antipatia ori chiar repulsia față de creștinism, exprimată prin libertățile pe care ni le luăm împotriva tradiției lui, a devenit aproape unicul conținut spiritual al modernității noastre. Ne place spontan numai ce pune creștinismul într-o lumină proastă….”(120) Intrăm aici într-o chestiune care ține de teologia politică.  „…dintr-un punct de vedere strict laic (și politic), foarte puțini oameni par să-și dea seama în ce măsură civilizația noastră nu poate face parte concurenței cu alte civilizații decât cu ajutorul culturii ei – cultură care, orice ar spune oricine, nu poate fi decât creștină în instinctele ei profunde. Iar când aceste instincte sunt ofensate, negate ori lipsite de lumina conștiinței de sine, cultura care hrănește și întreține civilizația noastră se osifică și se condamnă la asfixiere. Cum ne putem apăra? Adică, în fond, cum ne putem opune? Sentimentul meu este că nicicum. Suntem într-un punct în care, orice am face, tot ceea ce nu este de dorit se va întâmpla…” (120) Nu pot urma aici firul demonstrației. Impasul la care este condamnat apărătorul creștinismului este că trebuie să reacționeze, să lupte, cu armele adversarului. „Cazi într-o logică a capcanei: adevăratul obiect al credinței tale ajunge să semene leit cu negarea lucrurilor afirmate despre el de cei cu carete lupți. Tu nu mai ai credința ta. Iubirea ta a devenit prizoniera urii lor” (121). Luciditatea critică a eseistului devine dureros de lipsită de speranțe. „Ce îți rămâne în mâini, după victorie, este nu un adevăr, ci o doctrină despre el; nu o iubire, ci o ură față de cei care ți-o contestă; nu creștinismul, ci caricatura lui. În concluzie – dacă nu te lupți, pierzi; dacă te lupți pierzi”. (121) Există ieșire din această aporie? – se întreabă autorul. Ca întotdeauna, realitatea e mai bogată decât cea mai rafinată teorie. Și Patapievici apelează la un răspuns… istoric, dând două exemple din familia Pascal. Cazul particular….e o „pildă logică și metodologică” – dacă mi se îngăduie barbara expresie – despre cum acționează creștinismul însuși în istorie. Isus refuză cu obstinație să „judece” în categorii generale, pentru el nu există tâlharul (de pe cruce), vameșul, sutașul roman, femeia samariteancă, femeia adulteră, pescarul analfabet, leprosul plin de păcate ș.a.m.d., dacă el ar judeca paușal niciunul dintre aceștia nu s-ar fi mântuit. La limită, niciunul dintre noi. Tocmai în virtutea unui asemenea raționament, exemplul lui Blaise și Jacqueline Pascal arată unde se află creștinismul actual și unde ne situăm noi înșine față de această răscruce a timpurilor. Acest tip de „argument” iese din cadrul silogismului (de aceea am ghilimetat) și intră într-o logică a „arătării”, a parabolei sau a zicerii de Pateric prin exemplu. Este logica internă a revelației, și arată foarte precis, ca un GPS metafizic de supremă subtilitate, locul în care civilizația europeană, umanistă și creștină, se află în traiectoria sa destinală „cât timp nu se întunecă apusul”.

Impasul culturii europene vine din pierderea încrederii în valorile care au articulat-o și, mai ales, în existența unei „valori ordonatoare”. Poate surprinde aici aducerea în discuție a unor afirmații ale lui Malraux. Perfect actuale sau, dacă le situăm în timp, teribil de premonitorii. Este la H.R-Patapievici un fel de cochetărie a citării, a erudiției, care salvează textul de sicitate și îi dă savoare, oricând te aștepți să aducă în discuție autori sau texte uitate sau ignorate. Și să le așeze într-un context în care ele (vezi efectul jaluzelei) reverberează altfel. Și ce surpriză să-l descoperi pe Malraux atrăgând atenția acum 40 de ani asupra pericolului pe care nihilismul valorilor în instituie în interiorul civilizației europene. O adevărată performanță analitică o găsim în analiza „marelui principiu al modernității” Got ist tot (paginile 138 ș.u.) E vorba de înlocuirea explicării prin cauza primă cu eficiența explicațiilor prin cauzele secunde. „Cauza primă a fost ucisă de eficacitatea cauzelor secunde”. Dispariția Centrului, cu care civilizația noastră se mândrește, închinându-se exclusiv zeului Progresului, înseamnă, la o analiză atentă, dispariția Sensului. Pentru că Centrul este și Semnificatorul. „E limpede că moartea  și învierea Fiului lui Dumnezeu fac parte din Bunavestire creștină. Dar, în timp ce Învierea este un act de credință, moartea este o evidență a simțurilor. Căci, deși pentru Înviere avem nevoie de majusculă, pentru moarte ajunge litera comună. Când credința este mai puternică decât evidența, Bunavestirea creștină este, în mod inseparabil, un dublet: moartea-și-învierea lui Dumnezeu. Când credința scade, tendința de a vedea în dubletul originar mai degrabă moartea lui Dumnezeu decât mângâierea învierii Lui este irezistibilă” (140) Aș face aici o scurtă paranteză contextuală: BOR ar trebui să folosească din plin resursele unor intelectuali laici de talia lui Patapievici. Nu aducând elogii post mortem unor ipochimeni profund nocivi se poate ea afirma în timpul nostru, ci ridicând la nivel de reprezentativitate un astfel de construct intelectual. Patapievici este unul dintre cei mai reprezentativi apărători ai creștinismului de azi.

„A fi european înseamnă a avea două suflete: unul moștenit de la părinți, pe care îl au toți oamenii tuturor culturilor, și un altul, construit din admirația, venerația și pietatea față de o cultură străină, considerată a fi o culme a umanității. Cele două suflete trăiesc în tensiune reciprocă. Sufletul prim, autohton, trăiește în tensiune pentru că își recunoaște inferioritatea culturală (prin raportul de secundaritate), dar, în același timp, își revendică anterioritatea ontologică (prin autohtonicitate). Sufletul secundar, construit prin cultivare și aspirație, trăiește în tensiune pentru că își știe imperfecțiunea  față de model, își recunoaște recesivitatea față de sufletul autohton, dar, în același timp, își revendică prioritatea axiologică, cu argumentul superiorității culturale. În sufletul european, ceea ce este dobândit aspiră să se ridice al statutul ontologic de înnăscut: altfel spus, valorile aspiră să devină ontologie” (153)

Este vorba, deci, de raportul Europei, cu alteritatea, pe care cei care judecă la modul suprafeței diferitelor ideologii îl văd exclusiv în termenii „exploatării” sau „colonialismului”. În vreme ce – și acesta e adevăratul miracol al identității sale -  Europa s-a construit, în fond, pe sine asimilând alte culturi printr-un raport de secundaritate (Rémi Brague). „A fi european înseamnă a reface mereu, în suflet, drumul de la o periferie barbară spre un centru cultivat, având drept stea de orientare excelența unor valori resimțite ca fiind clasice” (153). „A fi european înseamnă a fi european și încă ceva pe deasupra”. Autorul construiește o adevărată fenomenologie a înnoptării Europei, prin continua ei înstrăinare de spiritul care i-a dat naștere și care o face o unitate diversă în comparație cu celelalte culturi. Europa, renunțând la acest traseu de la alții spre sine, renunță la sine. „Prin urmare, de ce Europa a descoperit celelalte culturi, și nu celelalte culturi pe ea? Pentru că doar Europa a descoperit universalitatea instrumentelor prin care cel diferit poate fi, în același timp, și aprehendat ca diferit, și asimilat ca asemănător. /…/Prin inventarea modernității și descoperirea posibilității universale a cunoașterii teoretice, Europa nu și-a dat doar sieși o unitate; i-a dat și lumii una, care a fost la început europeană, și care acum, după încetarea hegemoniei mondiale a Europei, se vede că este o unitate pur și simplu modernă” (151) „Ce se va alege de spiritul Europei? După prăbușirea Europei creștine și după devalorizarea Europei moderne, postmodernismul și, după el, post-postmodernismul au arătat că nu se mai poate miza pe nici o valoare tradițională, nici măcar pe tradiția modernității. Memoria, identitatea, continuitatea, raționalitatea, universalitatea sunt toate devalorizate și, odată cu ele, însăși ideea de Europa – întocmai  cum a prezis Nietzsche…” (165) Acesta este „cifrul simbolic al Europei”.

Apexul volumului a fost în acest text, cel mai întins eseu este însă Spiritul și Legea.  Eseistul construiește aici o adevărată teorie a dreptului, strict concordantă cu viziunea ontologică și axiologică din precedentele eseuri. Și pornind, șocant, de la teoremele incompletitudinii ale lui Gődel. „Litera legii nu e capabilă să măsoare spiritul legii în mod automat” (180) este, aplicat la drept, enunțul acestui principiu. Aparent simplu, acest enunț are consecințe dramatice. Studiul de caz este încercarea de lovitură de stat „legală” din 2012. Nu este, însă, o analiză politică, miza ei stă în altă parte. Este vorba de felul în care funcționează un sistem legal, începând cu legea supremă a statului. Și asta pentru că „Spiritul unei legi nu poate fi exprimat printr-o lege suplimentară„ (180) El e condamnat să rămână neexprimat. Pentru că în alt context a fost citat Carl Schmitt, e de observat că am făcut un salt, neașteptat, în plină chestiune sensibilă de teologie: cea a raportului dintre spirit și corp, a întrupării. Statul e o mașinărie, mai mult sau mai puțin performantă. Lovitura de stat (este citat aici Luttwak) se poate face, neviolent, prin deturnarea acestei mașinării de către un grup infracțional, fără a ieși aparent din litera legii. Mai ales atunci când societatea este anomică, lipsită de reacție. „…statul român de azi nu face un cuplu cultural, politic și instituțional cu societatea românească. În mod paradoxal, divorțul dintre cetățean (societate) și instrumentele puterii (stat) nu face ca statul să devină slab, ci, sustrăgându-l contactului cu societatea, îl face nelimitat de puternic și de incontrolabil” (202) Ireductibil diagnostic! Aceasta este explicația lui „cum a fost posibil?”. Și de aici se ajunge prin consecință logică la chestiunea tradiției.  Este vorba de ceva ce transcende ceea ce poate fi reglementat strict prin legi și regulamente. De o anume „cultură” a înfrânării, a moderației, a bunului simț care dictează „ceea ce nu se face”. Cultură care lipsește spațiului românesc, deopotrivă societății civile, cât și autorităților. Construcția eseurilor lui Patapievici este o spirală ascendentă, un fel de ADN în care cele câteva teme personale sunt regăsite la niveluri și cu legături diferite. Astfel, regăsim în acest punct tema tradiției. Este vorba despre amintitele „tradiții liber consimțite”, introduse în discuție alături de un distinguo între cele două moduri de modernizare: cea continuă și cea întreruptă. (H.-R. Patapievici a scris lucruri fundamentale despre teoria formelor fără fond). Tradițiile liber consimțite se erodează natural, spontan (este procesul modernizării și post-modernizării, analizat în precedentele texte).  În statele totalitare (aflate, spun, sub semnul dictaturii, adică al obsesiei de a dicta totul, inclusiv proceselor naturale) acest proces de erodare e condus și indus de stat. „… libertatea are întotdeauna nevoie de o tradiție a libertății pentru a face față atacurilor liberticide. Or, distrugerea sistematică a tradițiilor liber constituite ale unei societăți reprezintă calea cea mai sigură și mai rapidă de a ucide libertatea politică și de a-i lipsi pe oameni, individual, de singurul lor sprijin moral împotriva tentativelor statului de a-i înrobi social și sufletește” (209). Gândirea lui Patapievici își are temeiul sus, în cerul valorilor eterne, și despre orice ar scrie, el coboară ca o ploaie peste tema respectivă. Iată, fragmentar, acest spectacol al gândirii pe tema tradiției: „…tradiția constă în respectul față de cunoașterea și înțelepciunea acumulate pentru noi de cei care au trăit înainte noastră, de grija față de patrimoniul material și imaterial al societății în care ne-am născut. … Critica nu anulează deloc pietatea./…/ Tradiția, așa cum o văd eu, este respectul față de tot ce este bun, inteligent, profund, rațional și moral în lumea  în care am deschis ochii; și mai este, printr-o aceeași atitudine interioară, discernământul față de tot ce e rău, prostesc, imatur, degradant și irațional în jurul nostru. În mod substanțial, când spun tradiție mă refer la ansamblul de structuri mentale dotate cu o mare stabilitate în timp, care sunt spontan produse de țesutul comunitar al unei societăți și care generează în mod constant comportamente morale și civice cu efecte sociale, care, pe de o parte, confirmă și întrețin structurile mentale de bază, și, pe de altă parte, creează noi forme instituționale, capabile să reproducă temperamentul moral comun al omului care trăiește în acea societate. /…/Tradiția este mediul imaterial  în care se nasc, se maturizează și ajung să dea roade toate gândurile și sentimentele unei comunități” (216) Din acest punct, firele demonstrației se înnoadă. Pentru că o tradiție („parte nevăzută”) decăzută în formalismul tradiționalist este exact o literă moartă, neluminată de spirit. Pe de altă parte, societățile care au fost supuse încercărilor totalitarismului au fost (iremediabil?) alterate în sistemul lor de valori: „Pentru că într-un stat totalitar supraviețuiești dacă reușești să decuplezi cât mai complet litera legii, care dictează comportamentele din spațiul public (un domeniu total controlat de stat), de spiritul legii , care dictează comportamentele  din interiorul conștiinței private (o zonă relativ sustrasă controlului de stat), supraviețuitorii, adică oamenii de succes ai societăților totalitare, au interiorizat în adâncul conștiinței lor morale  convingerea că legea este a celor care exploatează și subjugă, nu a celor care sunt obligați să i se supună. Binele comun e o ficțiune. Morala e o minciună socială: fraierii o respectă, cei inteligenți o invocă și fac după cum le e interesul”. (218) Suntem martori neputincioși ai unei mutații nu numai morale, ci antropologice. Un nou tip de om s-a născut, oricâte ironii s-au făcut despre sintagma respectivă, este un „om nou”, decuplat tocmai de viul tradiției, de cadrul axiologic „tare” al tradiției. Și, pentru ca tabloul să fie complet, acest traseu socio-antropologic se întâlnește cu cel al statelor post-democratice, erodate de ideologiile recente. Două istorii diferite care duc la aceeași fundătură anomică. Suntem cu toții, spune autorul, în aceeași barcă.

„…statele democratice guvernează societăți, nu oameni (indivizii se guvernează singuri); statele despotice guvernează și societăți, și suflete (oamenii pierzându-și dreptul de a se autoguverna)” (222) Titlul unei comedioare proletcultiste devine, straniu, sintetic și premonitoriu: șeful sectorului suflete. Există o astfel de „funcție simbolică” în esența oricărui regim totalitar. Deposedat de sufletul său, omul este redus la carcasă. Fenomen propagat sub altă formă în lumea de azi, a „sclavilor fericiți”, în care individul nu mai este înrobit prin conjuncția celor trei F (frig, foame, frică), ci, paradoxal, prin bunăstare. „Azi, s-a ajuns la o stranie situație de servitute voluntară, în fața statelor asistențiale, cărora indivizii, în schimbul unor avantaje de securitate socială, le-au cedat benevol porțiuni semnificative din deciziile de autoguvernare” (222) Statul, monstrul rece de care vorbea Nietzsche, a fagocitat societatea. Și tot filosoful de la Sils Maria definea statul ca imoralitate organizată. Statul (post)modern a „curs” din aceste definiții. Anulând auto-definirea individului prin inițiativă personală și impunând-o pe cea prin apartenența la un grup, economic, etnic, religios, ideologic, sexual etc. în felul acesta, el și-a amanetat definitiv libertatea. „Se crede îndeobște că tipul moral al omului democratic e de la sine înțeles și că existența lui ar fi naturală; că homo democraticus ar fi un produs natural, că ar crește liber în natură; că e suficient ca oamenii să fie lăsați de capul lor pentru ca democrația să se instaureze în mod spontan, ca și când domnia legii ar fi înscrisă în codul lor genetic; ca și când domnia legii ar reprezenta instinctul natural al omului liber. Nimic mai fals. Tot ce oferă omului noblețe este un dar al culturii, nu al naturii. Un dar al tradiției libertății, nu un produs al hazardului natural. Un trofeu al luptei, nu o pară mălăiață căzută în gura indiferentă a lehamitei de a trăi”. (235) „Dar al culturii”, „dar al tradiției libertății”, „trofeu al luptei”… sunt tot atâtea denominații ale umanismului fundamental.

Ce vine însă în locul acestui umanism ca nou tip uman? Ce tipologie propune (post)modernitatea? Pentru a răspunde la această întrebare, eseistul propune termenul de neronism. Neronismul înseamnă că abuzului nu-i stă nimic în cale, în sine este nelimitat și omul capătă, brusc, conștiința că  („Dacă Dumnezeu nu există, înseamnă că totul este permis, și dacă totul este permis, înseamnă că suntem pierduți” știa deja Dostoievski) nemaiavând limită dinspre transcendență, poate face literalmente orice. „Tipul nostru hedonist, populist și progresist de modernitate nu se recunoaște nici în valorile creștinismului, nici în valorile umanismului, nici în valorile liberalismului clasic (din care epoca noastră se trage totuși în linie directă). În mod neliniștitor, noi părem să fim mai degrabă moștenitorii lui Nero decât ai strămoșilor noștri direcți. În orice caz, cultura noastră publică este adânc marcată de cultul „vieții inimitabile”, de modelul cultural al transgresării moralei și al revendicării dreptului individual la satisfacție și plăcere nelimitate, de cultul hedonist al eului, de antipatia politică față de elite și de simpatia  estetică față de popor” (247). Citându-l pe Roger Scruton, eseistul nostru insistă asupra „culturii repudierii”. Care este, pur și simplu, o anti-cultură. Destituirea directă a oricărei tradiții. Un evantai de alte trăsături: cultul tinereții, religia corpului tânăr, cultura sfidării, exhibiționismul (sexualizarea spațiului public), demonizarea moralei tradiționale, cultul modei și al originalității excentrice, politica transformată în spectacol, toate sunt semne al neronismului actual.

Este desuet să vorbești despre suflet astăzi? Desigur. În măsura în care sufletul este expresia unui „dincolo” metafizic și meta-fizic și nu este accesibil facultăților noastre de cunoaștere pozitive. „Noi  vrem să explorăm tot ce se află dincoace de dincolo. Căci noi vrem procesul, nu rezultatul. Noi vrem să depășim tot, orice. Și nu doar orice avem, ci și tot ce nu posedăm încă. Totul este, pentru nerăbdarea noastră, obiect al depășirii. De aceea nu mai putem citi, nu mai putem iubi, nu mai putem avea liniște. Iar cine nu are liniște, se știe, nu mai are suflet. În noi, oamenii de azi, urgența de a depăși nu e egalată decât de starea de a consuma”. (249) Această „fugă înainte”, bezmetică, ascunde orizontul, adică ascunde sensul. E pură vaganță, inutilitate. Este ceea ce spune Exupery în cunoscuta frază: „on ne voit bien qu'avec le coeur. l'essentiel est invisible pour les yeux" („Bine nu poți vedea decât cu sufletul; ceea ce este esențial este invizibil pentru ochi").  „Consensul general că sufletul este un produs de prisos” (252) duce la o îngustare a ființei și, până la urmă, la diminuarea drastică a capacităților sale de cunoaștere. Este ceea ce aș numi o „alterare antropologică”, o subjugare a omului față de „legile economice”, eliberarea omului trecând astfel în contrariul ei. Pe lângă economie, ale cărei legi sunt absolutizate, intervine aici și tehnologia care ne-a transformat din utilizatori în utilizați. Tocmai pentru că am eliminat din viața noastră elementul diferențiator: sufletul. „…cine consumă, acela se consumă. Ares-ul postmodern îi consumă pe toți care consumă” (259)

Eseurile (variațiuni pe aceeași temă, în fond o demonstrație continuă) lui Patapievici sunt o analitică a nihilismului contemporan, a vremii noastre post-axiologice, reducționiste. Vremea noastră impune nu o „critică a puterii de judecare” ci o critică a vederii cu sufletul. Reducționismul contemporan ne aduce/reduce într-o existență plană. Și plan-ificată, vine inevitabil jocul semantic. Am trăit într-o lume tridimensională, care conținea firescul verticalei. Suntem azi în lumea singurei dimensiuni: fizicală, materială. „Căci numai pentru cine a pierdut dimensiunea profunzimii și a pierdut și religia, tot ce e profund trebuie neapărat să țină de religie. Când sistemul de valori e viguros, valorile au profunzime și în afara religiei. Când și-au pierdut vigoarea, valorile se aplatizează, iar profunzimea se refugiază în religie. De ce anume în religie? Pentru că, în epoca noastră, singurul loc unde oamenii mai admit că există cel puțin două niveluri de realitate licite este religia” (263) Sunt două modalități de depășire a nihilismului: pe cale metafizică și pe cale morală. Lumea actuală este moralmente „o caricatură primejdioasă a Raiului”, ca să folosesc o frază apodictică a lui Mircea Vulcănescu. Ca atare, citez aici soluţia logică pentru depăşirea nihilismului întrevăzută de eseistul nostru: „A doua modalitate de depășire a nihilismului este de natură morală. Ea constă în respect, în pătrunderea omului de respect față de lume, pe care o privește ca pe o creație. omul pătruns de respect a ajuns deja la înțelegerea  faptului că respectul față de creație nu este o opțiune personală – reprezintă o structură a lumii. […] În actul înțelegerii bunătății lumii se naște posibilitatea respectului. Și invers: în actul revendicării răutății lumii se naște ușurința de a refuza existenței și omului oricare formă de respect” (271) Fenomenul nu este numai moral, ci şi epistemologic, ţine de felul în care cunoaştem lumea: „În termeni morali, disonanţa cognitivă implică o distorsiune a sistemului de valori” (260). Iar consecinţa în plan politic (este citat aici Rob Riemen) este resurecţia fascismului sub măşti noi: populismul, integrismul naţional, revendicarea valorilor comunitare, democraţia directă, egalitarismul economic. Readucându-ne în exerciţiul gândirii o imagine în relief a existenţei noastre, autorul restituie imaginea „omului multidimensional”. „…ipoteza centrală a eseului meu‚ nu există discernământ, nu există valori, nu există morală şi nu există gândire creatoare acolo unde lumea are o singură dimensiune, unde realitatea e doar fizică, iar spiritul nu poate fi distins de literă; şi că experienţa profunzimii, a sufletescului, a absolutului şi a moralei nu există decât acolo unde sunt posibile discernământul, valorile, morala, gândirea – adică există cel puţin două niveluri ale realităţii” (263) „Nihilismul este consecinţa inevitabilă a reducţiei ontologice a tuturor nivelurilor de realitate la unul singur (cel fizic, material)” (264)

De ce ultimul eseu din volum este dedicat războiului? Cele două citate inauguratoare, din Simone Weil și Albert Camus vorbesc despere idei și sânge.  „Războiul ar fi doar un accident dacă pacea ar fi naturală. De ce nu e războiul un accident? Deoarece pacea nu e naturală. De aici trebuie  începută orice discuție despre pace. De la faptul că soluția naturală la orice tip de conflict nu este pacea, ci războiul” (276) Războiul are, în viziunea lui H.-R. Patapievici, o legătură fundamentală cu sufletul. Cel despre care „este vorba”, într-un fel sau altul în fiecare dintre aceste eseuri. „Dacă sufletul există (o afirmaţie  ontologică tare, valabilă în toate civilizaţiile premoderne), ceea ce trebuie în primul rând stabilizat este sufletul”. (278) Sunt aici rânduri profunde despre „războiul nevăzut”, acel război pe care omul tradiţional îl dădea în primul rând cu sine însuşi, psihanaliştii ar spune cu pulsiunile ancestrale. Şi, subliniat, singurul război care duce la pacea eternă.  Etapele sunt următoarele: pentru non-moderni 1. suflet - dominare  spirituală – război nevăzut; 2. corp – pace între oameni – război nevăzut. Pentru moderni ordinea este inversă: 2 apoi 1. „Anticii duceau războiul în scopul Pacificării sufletului; modernii pretind să ducă războiul în scopul pacificării lumii. În Antichitate, aveam stăpânirea pasiunilor omenești; la moderni avem administrarea oamenilor” (286). Este, cum observă cititorul atent, aceeași reducere a omului la corp. Adică la un element pasiv al „administrării”: „Dar ceea ce numai Simone Weil a simțit este că pentru a ieși din logica cimitirului (ca soluție la problema instabilității tuturor treburilor omenești) trebuie ca sufletele să nu poată fi administrate ca niște corpuri, iar corpurile să nu poată fi prefăcute în mod justificat în cadavre” (290). Partea invizibilă, care închide arcul demonstrativ, este sufletul a cărui moarte o priveghează lumea noastră tristă. „Depindem numai de suflete. Nu doar de instabilitatea sufletelor altora, ci și de impredictibilitatea propriului nostru suflet. În ciuda tuturor regulilor pe care le inventăm, nu de ele3 depindem, în fond. Căci partea nevăzută e cea care, în primă și ultimă instanță, decide totul”.

Această carte întristată a fost scrisă înainte de atentatele de la Charlie Hebdo și seria din negrul noiembrie parizian. Înainte de criza imigranților, cu toate întrebările pe care ea le ridică identității europene. Dar cine vrea să aibă o înțelegere a acestor evenimente va găsi în analizele de aici o explicație profundă. Este o carte prin care cultura română vine în fața spiritului Europei crepusculare și îi oferă un răspuns. Pe cât de frumos, pe atât de inutil, mi-e temă: „Să recapitulăm. Democrația care devine populism; umanismul care devine antiumanism; creștinismul care devine anticreștinism; știința care devine tehnologie; tehnologia care devine, din construcție a omului, constructor al realității omului; spiritul legii care devine arbitrarul literei legii; cultura sufletului care devine cultul corpului; emanciparea prin cultură care devine eliberarea de orice cultură; educația care devine anti-educație; cultura care devine contra-cultură; tehnologia care devine, din ajutor al omului, substitut Al lui; rațiunea care se ridică deasupra instinctelor și instinctele care îi pun rațiunii scopuri, după ce s-au transformat mai întâi în dorințe, iar dorințele în nevoi. Și așa mai departe, indefinit. Ce e asta? Cum am ajuns aici?” (258)





2 decembrie 2015

vineri, 2 octombrie 2015

Tradiția

          Îmi imaginez tradiția ca pe o noapte prin care înaintezi. Ai nevoie de o lanternă. Mâna care dirijează fasciculul de lumină este prezentul. Nu vezi decât partea din noapte pe care acel spot de lumină o decupează. Prezentul  este - deci - totdeauna cel- care- luminează. Și, dacă nu înțelegem această dialectică, nu înțelegem nici prezentul, nici trecutul. Tradiționaliștii, în sensul pejorativ al cuvântului, sunt tocmai cei care cred în fenomenul invers: că trecutul este cel care ne luminează. Ereditar, da. Ca proces al cunoașterii e cum am spus mai sus. Pe de altă parte, noaptea este totdeauna în față, prin ea înainteazi. Raza de lumină nu doar dezvăluie Calea, ea este Calea, căci numai pe ea îți așezi pașii. Temporal, tradiția este viitorul, căci ea înseamnă temelie. Și ce viitor are ceva fără temelie? Ea înseamnă ceea ce ne leagă, ceea ce se transmite, mortarul care leagă pietrele vieții noastre.
          Bun, și unde este dimineața în această mică parabolă a întunericului? Soarele? Lumina adevărată? Nu este. Tradiția este pentru cei mai mulți dintre noi întuneric pentru că esența ei este să se piardă. E un caier enorm cu care s-au jucat toate pisicile universului și din care cu greu reușim să descâlcim câte un fir curat. Numai iluminații trec peste pedepsitoarea scindare a timpului, a timpurilor. Ei văd soarele, pentru că nu mai au nevoie de lumina artificială. Adică trăiesc simultan, nedespărțite și neamestecate, cele trei dimensiuni ale timpului, prezentul etern, trecutul etern și, mai ales, viitorul etern.